در تابستان 1976 که دویستمین سالگرد استقلال امریکا بود، همه به استقبال جشن چهارم ژوئیه می‌رفتیم. پرچم‌ها از لبه بام همه خانه‌ها در طول این راسته خیابان اصلی آویزان بود. زنان همسایه هم سرشان از همیشه شلوغ‌تر بود. من روی صندلی جنبان در ایوان جلویی خانه‌ام می‌نشستم و رفت و آمد آن‌ها را تماشا می‌کردم.