در ((نامه‌هایی به میلنا))، عشق به مصاف خودشناسی بیرحمانه و اندیشه‌های پر کشمکش می‌رود. این همه ترس و تشویش، این همه مشتاقی و پریشانی و این همه کشش و گریز از چیست؟ جاذبه زنانه یا مهارشدنی و تدبیر پذیر است یا صیاد اراده. در هر حال، به شرط رضایت معشوق، تصمیم برای مرد عامی چندان دشوار نیست، کافکا را چه می‌شود؟...