روز بعد که بابا خانه نبود، من بیل را برداشتم. باغچه را شخم زدم. هرچه گل و سبزه بود، همه‌اش را از ریشه کندم و روی گل و سبزه گل ریختم. گل و سبزه را توی گل شخم زدم و دفن کردم، ده بار روی گل محبوبه شب بیل کوبیدم. بعد رفتم روی ایوان نشستم. یکهو بغض توی گلویم ترکید. آنقدر خندیدم که چشم‌هایم پر از اشک شد. صدای مادربزرگ را شنیدم: چرا باغچه را شخم زدی؟